Сейчас территория воинской части строго охраняется. Зайти сюда гражданскому нереально. Чтобы пройти, необходимы веские основания и сложная процедура согласования с различными ведомствами, включая Минобороны России и ФСБ.

В городок просто зайти с улицы тоже не удастся. Но режим допуска все же более мягкий. Как говорит глава администрации ЗАТО Сергей Драчев, «называемся мы закрытыми, но на самом деле городок открыт — для сотрудничества и предложений».

Он объясняет, что командир дивизии и глава администрации власть между собой не делят. У каждого своя зона ответственности. Первый — полковник Александр Прокопенков — отвечает за жизнь воинской части: выполнение поставленных задач, боевую подготовку, работу с призывниками и контрактниками. Сфера ответственности Сергея Драчева — управление городком: коммунальной, социальной сферами, благоустройством.

Но есть вопрос, который «гражданский» глава не может решить без одобрения командования дивизии. Скажем, пустить сторонний бизнес на территорию ЗАТО. Потому что шпион, как известно, может прийти в любом обличье.

Сергей Драчев подчеркивает: сравнивать ЗАТО с другими городами и районами края не всегда корректно.

У каждого жителя Сибирского есть пропуск. Включая градоначальника и командира дивизии. Это как гигиенический минимум: нельзя не почистить утром зубы. Забывать пропуск тоже нельзя. Пропусков нет только у детей. Но тех из них, кто уже получил паспорт, просят иметь документ при себе — на всякий случай: порой 15–17-летние юноши выглядят как взрослые, у них могут проверить прописку.

В городе — три КПП. Такая строгость объясняется просто: многие жители ЗАТО — носители государственной тайны, объясняет Сергей Драчев.

Наверно, последние, кого должен испортить квартирный вопрос, – это жители Сибирского. Всех военнослужащих, прибывающих в город, обеспечивают жильем: им предоставляют или квартиру (если есть свободная в наличии), или комнату в общежитии.

Но иногда возникают проблемы, признает глава администрации Сергей Драчев: работает закон о приватизации. В закрытых военных городках она запрещена, а в ЗАТО разрешена.

Впрочем, говорит Драчев, решение проблемы есть. В случае когда подходящего свободного жилья в городке нет, военнослужащему предоставляются средства на поднаем — порядка 16 тыс. рублей в месяц. Часть офицеров дивизии снимают жилье в Новоалтайске или даже в Барнауле (если это позволяет характер и режим службы).

Впрочем, некоторые жители ЗАТО сетуют, что сертификатов по линии отселения из Сибирского крайне мало.

Можно ли купить квартиру в ЗАТО стороннему человеку? Нет. Это может сделать только житель городка. Именно поэтому коммерческое строительство жилья в ЗАТО — дело абсолютно неперспективное. За последние годы здесь был построен лишь один новый дом, и тот — не в коммерческих целях.

В ЗАТО также есть общежитие. Местные жители рассказали, что здесь живет немало гражданских — в основном тех, кто приехал сюда работать в соцучреждениях. Рассказывают, что именно комнаты в общежитии были одним из козырей, которыми привлекали сюда молодых воспитательниц в новый детский сад. Впрочем, не главным, улыбаются некоторые жители — молодых свободных девушек привлекали, безусловно, и военные.

Каждый пятый житель Сибирского — ребенок. А из общего числа детей не менее 10% — из многодетных семей, которых в городе 82. Более того, детей в ЗАТО почти в 10 раз больше, чем пенсионеров.

Здесь ребятишки начинают сами ходить в школу с первого класса — родители не переживают за их безопасность. В городке в этом смысле настолько тепличные условия, что глава администрации даже немного переживает за готовность ребят к «большому миру».

С детьми в ЗАТО вообще много по-хорошему «возятся».

На этой небольшой территории три корпуса детского сада и два здания школы.

После того как несколько лет назад здесь построили новый садик, проблема очередей в детсады отпала совсем. В коридорах этого здания дети вполне бы могли играть в футбол — настолько здесь просторные помещения. Впрочем, для занятий спортом у них есть специальный зал. Отдельные помещения для занятий и музыкой, и рисованием, и много чем еще. Здесь есть бассейн и сауна.

Два других здания детсада капитально отремонтировали в рамках краевых программ, один из них — по «80х80». Везде на участках установили новые уличные детские площадки.

В детсадах сделан акцент на военно-патриотическом воспитании. На День Победы здесь малыши бегают в крошечной военной форме. С детьми также занимаются вопросами социальной адаптации — готовят к переездам, которые в семьях военнослужащих происходят регулярно.

В городе, где численность населения недотягивает и до 12 тыс., стоят два больших корпуса школы. Чтобы решить проблему перехода на работу в одну смену, не хватает площадей. В школе учится более 1,1 тыс. детей.

В здании, где занимаются начальные классы, этаж также занимает Алтайский кадетский корпус — краевое учреждение, где учится около 200 мальчишек. Школа ЗАТО и кадеты формально относятся к разным организациям, но многие мероприятия проводят вместе, рассказывает директор школы Сергей Диких.

На ЕГЭ здесь чаще, чем обычно, выбирают физику. Это делают те, кто собирается поступать в военные вузы.

Внутри городок выглядит как будто игрушечный: яркие разноцветные дома, аккуратные дворы, ни тебе окурков, ни фантиков под ногами, не говоря (упаси бог) о пустых пивных бутылках. Их главных «друзей» — бомжей — здесь тоже нет и быть не может.

Глава администрации сразу и довольно горячо развеивает миф о том, что на уборку территории направляют призывников.

Как рассказал глава администрации, в Сибирском созданы специальные предприятия, которые следят за порядком и чистотой в городе.

Четыре года подряд Сибирский становится лучшим ЗАТО РВСН.

Сибирский — объективно удобный городок. Он расположен рядом с бором — здесь прекрасная экология. При этом фактически на выезде из города федеральная трасса — Чуйский тракт. Маршрутки ходят каждые 15 минут. Да и практически в каждой семье есть автомобиль, а то и не один.

По словам Драчева, в городке — полный набор услуг для жителей: «У нас есть ДК, бассейн, парки, банкоматы, интернет и т. д. Аптек на душу населения, наверно, больше, чем в Новоалтайске. Да, у нас нет зоопарка или крупного кинотеатра, но это все в транспортной доступности».

Бытует мнение, что главным «финансистом» ЗАТО является Министерство обороны. Это неправда, подчеркивает Сергей Драчев.

ЗАТО старается участвовать во всех краевых программах. И далеко не всегда посильной является нагрузка по софинансированию. Однако никаких долгов бюджет города не имеет. За это в конце прошлого года муниципалитет получил «бонус» от регионального минфина: в то время как другим городам и районам выделяли средства на погашение задолженности, Сибирскому направили деньги на развитие.

Большая часть жителей говорят, что в целом жизнь в городке обеспечивает практически все их потребности.

Но глава, отвечая на наш вопрос о том, чего не хватает ему, поделился мечтой.

В городе, кроме того, туговато с предприятиями общепита — ресторанами, кафе. Однако жители говорят, что «сводить в ресторан девушку» можно довольно легко — в Барнауле. Некоторые даже ездят в Новосибирск. На такси.

Больше всего страдают подростки. Легко уезжать в Барнаул им, конечно, никто не позволяет. А им, как и барнаульским сверстникам, хочется ходить в KFC, в Fixprice и «кафешки».