Майор Орел

Космический
спецпроект
о неземном
человеке
«Космонавтов часто — и особенно часто это делают падкие до сенсации журналисты — называют броским словом "супермены". Сверхчеловеки, стало быть... Меня это смешит, иногда сердит, хоть я и понимаю природу этого чувства».
Мы, падкие до сенсации журналисты, решили показать, что Герман Титов зря так о себе говорил. Он — настоящий супермен. Все доказательства налицо: Герман Степанович прошел множество испытаний на пути к своей мечте, был сильнее и выносливее многих людей, подвергался смертельной опасности и совершал подвиги. Какие именно — вы узнаете в спецпроекте altapress.ru.

Алтай

Часть 1
«Тамара слушала меня, иногда соглашалась, но чаще я видел в ее глазах недоверие и тревогу».
Герман Титов родился в алтайском селе Верх-Жилино 11 сентября 1935 года. Как и многие из первого отряда космонавтов, он — сын бывших крестьян. Отец, Степан Павлович, был фронтовиком, преподавал русский язык и литературу в школе, учил сына играть на скрипке.

Мечта о небе появилась, когда в гости к родителям Титова приехал летчик. В военкомате Герман потребовал записать его сразу в летное училище, без подготовительных курсов. Он окончил военную авиационную школу в Кустанае, потом Сталинградское военное училище летчиков, а с 1957 года служил в частях ВВС в Ленинградском военном округе, где летал на истребителе Су-7.

Становление героя

С будущей женой Тамарой Титов познакомился в военной части. Вскоре поженились. Герман написал отцу о Тамаре, но ни слова не сказал о свадьбе. А в ответ пришло: «Титовы женятся один раз».

Их первенец родился с врожденным пороком сердца. Герман Степанович делал все, чтобы подготовить жену к неизбежному. «Когда он умер — переживала страшно. Все свободное от работы время мы проводили вместе, пропадали на выставках картин, в театрах и, бывало, засиживаясь до полуночи, обсуждали, что прочитали вместе. Время и дружба оказались лучшим доктором».

Точно так же он старался подготовить Тамару к своей новой работе. Подкладывал ей книги Циолковского, подолгу говорил о космосе и рассуждал, каково это — быть первым.
Герман Титов в детстве.
«Иногда мне казалось, что я в каком-то бреду выдумал все это сам. А поделиться своим волнением не мог».
В конце 1959 года Титова заметили и попросили ждать вызова в отряд космонавтов. Загоревшись космосом, он погрузился в труды Циолковского и Цандера, в научно-фантастические романы. А вызова все не было.

Герой и враг — случайность

Он, возможно, и не стал бы космонавтом — вызов пришел, когда Титов был в отпуске, на Алтае. Когда вернулся, бумагу уже отозвали в дивизию. Но он не сдался: обивал пороги кабинетов и не успокоился, пока не отправился в Москву.
Герман Титов — курсант Сталинградского военного училища летчиков, Новосибирск, 1954 г.
«У нас было отличное здоровье, хорошее физическое развитие, интерес к новой работе. Такой отряд мог быть собран и для похода на Южный полюс, и для экспедиции на дрейфующей льдине, и для испытания новых самолетов».
Первых космонавтов выбирали из летчиков-истребителей: кому, как не им, были знакомы перегрузки, шумы и вибрации, с которыми предстояло столкнуться в ракете.

Dream-team и враг — перегрузка

Космическая медицинская комиссия сильно отличалась от летной.
«Положили в госпиталь и заставили лежать в постели, сдавать анализы. Обходительные сестры называли "больным", и это меня особенно бесило».
Космонавты начали проходить подготовку. Изучали теорию ракет, астрономию, физику, механику, биологию днем и ночью, в воду и на землю прыгали с парашютом, привыкали к вибрации ракеты на тренажерах.

Проходили и центрифугу: «Через несколько секунд чувствуешь, как на тебя наваливается адская тяжесть. Будто слон наступил на грудь и давит, давит всем своим слоновьим весом... Веки наливаются свинцом, пальцы делаются пудовыми, и даже вдох и выдох стоят неимоверных усилий, а врачи требуют, чтобы ты им "популярно" объяснял, как себя чувствуешь и что при этом видишь и думаешь».
Пожалуй, самым необычным испытанием стала сурдокамера — комнатушка, в которую не проникает звук. В абсолютной тишине испытуемым предстояло привыкнуть к космическому одиночеству. Нужно было спать, есть, упражняться, выходить на связь с «Землей» и заполнять журнал — все по графику.
«Уже на второй день я понял всю тягость женского бытия. Обед варить — дело приятное, еще приятнее уничтожать его с аппетитом, но мыть посуду!..»
Чтобы облегчить себе жизнь, он нагревал консервные банки в кипятке. Оставалось только открыть, поесть и выбросить пустую банку.
Зная по рассказам космонавтов, что находиться в сурдокамере не просто, Титов, нарушив инструкцию, захватил с собой томик Пушкина. На четвертый день он уже наизусть читал главы из «Евгения Онегина».
«А вообще, люблю Джека Лондона — за правду жизни, сильные характеры и смелые поступки героев».
Каждый день, с каждым новым испытанием список космонавтов сокращался, но Титов продолжал видеть в нем свое имя.

Байконур

Часть 2
«Меня охватило волнение, знакомое всем летчикам-испытателям, которые садятся в кабину нового самолета. Еще недавно он существовал только в чертежах и расчетах, а теперь — вот он, готов...»
Наконец космонавтов подпустили к первому кораблю, который должен был отправить человека к звездам.

Корабли и взрывы

Кабина «Востока-1» оказалась просторнее кабины реактивного истребителя и воздушного лайнера, а кнопок и тумблеров меньше. Управление кораблем было автоматизировано.

За четыре месяца до старта «Востока-1» корабль с дворнягами Пчелкой и Мушкой после одного витка не смог вернуться на Землю — из-за снижения по нерасчетной траектории он сгорел в атмосфере. А незадолго до запуска «Востока-2», корабля Титова, взорвалась экспериментальная ракета.

Байконур:
самый первый и самый большой космодром в мире

Основан космодром.
1955
1957
15 мая состоялся первый успешный запуск межконти­нентальной баллис­тической ракеты Р-7.
1957
4 октября с первого запуска искусственного спутника началась космическая эра.
тыс. квадратных километров — общая площадь комплекса.
6,7
15
стартовых комплексов для запусков ракет-носителей существует сегодня.
5
тыс. пусков ракет было совершено с Байконура.
«Его способность входить, "вписываться" в коллектив, в среду, быть везде своим человеком подкупала меня. Я старался подражать Юрию, но не всегда получалось. Разница в характерах не мешала нам быть хорошими товарищами».
За четыре дня до полета закрытая комиссия по пуску «Востока-1» утвердила Юрия Гагарина первым номером. В Звездном городке Титов и Гагарин жили в соседних комнатах. По свидетельствам космонавтов, они дружили — и выбор никак не повлиял на их отношения.

Гагарин vs. Титов

12 апреля 1961 года космонавты вместе прибыли на космодром. За 30 минут до старта Титов снял гермо­шлем и скафандр и уехал со стартовой площадки, чтобы наблюдать за первым полетом человека в космос.

Герман Титов часто избегал вопроса, что он чувствовал, когда Гагарин улетал. В своей автобиографии он писал: «Это можно было сравнить с чувствами летчика, провожающего товарища в первый полет на новом самолете. Он внимательно следит за действиями и делает выводы».
10 месяцев и 25 дней было Титову на момент полета. До сих пор еще ни один космонавт моложе не побывал на орбите.
25 лет
Он был выносливее — требовался для более сложного и длительного полета, чем один виток вокруг Земли (об этом говорили современники и писал Николай Каманин, помощник главкома ВВС по космосу).

Версии, почему Титов полетел вторым

1
Он был дисциплини­рованнее — тоже важно для длительного полета. Каманин отмечал, что Титов выполнял все уверенно, четко, без лишних слов. Гагарин мог выступить против, например, автоматического открытия запасного парашюта при спуске.
2
Политическая причина: имя Юрий более привычно советскому уху, чем Герман. Гагарин был коммунистом, Титов — непартийный.
3

Орбита

Часть 3
«Во всей сознательной жизни, в моменты острых ощущений я не испытывал страха, потому что всегда знал, на что иду. Все, что я делал, до сих пор приходило само, вытекало из ясных представлений о долге и из самого честного желания не быть последним».
6 августа 1961 года майор Титов, а по позывному — Орел, уже сам сидел в корабле, готовился к старту. Друзья включили ему по радиосвязи «Я люблю тебя, жизнь». И сегодня космонавтам, ожидающим первых команд в кабине, включают музыку. До старта оставались волнительные минуты.

Титов vs. невесомость

С собой у него было несколько фотографий, тайно пронесенных в корабль. Он подпишет их в космосе для своей Тамары, на память.

Космонавт последний раз осмотрел приборы. Расслабил мышцы, плотно прижал голову к креслу. Старт!
«Раздается нарастающий шум двигателей, вздрагивает корпус. Меня прижимает к креслу все сильнее и сильнее. Чувствую шум, вибрацию. Затем плавно, будто нехотя, отступают перегрузки, и неожиданно наступает мертвая тишина. Я — в космосе!»

Что Титов
впервые сделал
в космосе

Пилотировал корабль. Полет Гагарина был полностью автоматизирован. «Корабль послушно менял ориентацию, мне кажется, стоило только, как говорят летчики, "взять ручку на себя", и он понес бы меня к другим планетам».
Испытал последствия невесомости. «На четвертом витке стало подташнивать. Я занял самое удобное положение в кресле и замер. Тошнота прошла».
Спал. «Уснул не сразу: когда начинал дремать, руки повисали в воздухе. Пришлось сунуть их под ремни кресла. Проснулся на 13-м витке, руки висят в воздухе. Ну и дела! Проспал передачу. ЦУП, наверное, с ума сошел».
Снял Землю на киноаппарат. «Горизонт — очень интересная картина: всеми цветами радуги окрашена полоса, разделяющая ярко освещенную солнцем Землю и черное небо, и кажется, будто вся планета опоясана голубым ореолом».
Обедал. «В космосе нужна еда. Предполагалось, что сухари не подойдут — крошки могут попасть в дыхательные пути. Было непонятно, попадет ли пища в желудок в невесомости. Съел паштет. Не вкусно. Больше ничего не захотелось есть».
Использовал ассенизационное устройство.
Сделал зарядку.
1
2
3
4
5
6–7
Космическое меню Германа Титова
граммов концентрата супа-пюре с хлебом.
Мясной и печеночный паштет в тубах.
Черносмородиновый сок.
150
Фотография, которую Титов подписал в космосе на память своей жене Тамаре.
Титов с кинокамерой, на которую он снимал Землю.
Фото Германа Титова с орбиты, 6 августа 1961 года.

Космический корабль «Восток»

кораблей «Восток» было запущено.
13
4,7 тонны — масса.
4,3 м — длина.
2,5 м — диаметр.
2 отсека — спускаемый аппарат и приборный отсек с тормозной двигательной установкой.
10 суток — максимальная расчетная продолжительность одного полета.
17
витков вокруг Земли совершил «Восток-2».
25 часов 11 минут — время полета.
+18 °С — температура в кабине.
8 км/с — скорость ко­рабля.
200 км — высота полета.
1964 год — «Восток-2» использовали для испытания системы мягкой посадки корабля «Восход». Парашют не раскрылся и аппарат разбился.
«Будто огромные языки пламени мечутся вокруг корабля, лижут его обшивку. Розовое пламя сгущается, становится пурпурным, затем багровым. Жаропрочное стекло покрывается желтоватым налетом, стальная обечайка иллюминатора плавится, и огненные брызги проносятся возле стекол. Я невольно вспомнил Главного Конструктора и его непреклонную веру в термическое покрытие».
На 17-м витке корабль пошел на посадку. Как дрессированные, мягко легли на пол плававшие в воздухе киноаппарат, бортовой журнал, карандаш. После начались перегрузки, корабль входил в плотные слои атмосферы — это хорошо было видно через иллюминатор, который космонавт специально не закрыл шторками.

«Восток» vs. сила притяжения

После того как перегрузки уменьшились и пламя поутихло, Титов услышал шум воздуха за бортом: спускаемый аппарат стал двигаться меньше скорости звука — затормозился с 28 тыс. до 600 километров в час (такую скорость сейчас развивают японские поезда на магнитной подушке).

Спускаемый аппарат чудом не упал на железную дорогу в районе Саратова. Сам космонавт катапультировался — обычная процедура спуска при первых полетах. Бдительные граждане не испугались человека в скафандре, а приняли за шпиона. Позже долго извинялись.
Герман Титов после приземления.
Задание Родины успешно выполнено. Доклад в Москву о завершении полета. 7 августа 1961 года.
Татьяна Кайгородова, директор музея Германа Титова в с. Полковниково:
— Это большой шаг для космической науки. Бортовые записи космонавта, его смелость честно и подробно рассказать о своем самочувствии, признать свою слабость, как рассудили бы некоторые, помогло ученым лучше понять, что происходит с человеком в невесомости, и корректировать предполетную подготовку.
Полет Германа Титова помог понять: человек может жить и работать в невесомости.

Конец приключениям

Газета «Молодежь Алтая» от 8 августа 1961 года.
Наталья Ненахова, старший научный сотрудник Барнаульского планетария:
— Почему Герман Титов больше не совершил полетов — во многом загадка для потомков. Я придерживаюсь мнения, что стране нужны были специалисты, которые могли обучать новых космонавтов, совершенствовать программы полетов. Что и делал Титов: руководил вторым отрядом космонавтов, был заместителем начальника Центра по управлению космическими аппаратами военного назначения…
К тому же нужно было, чтобы в космос отправилось как можно больше разных специалистов, которые могли бы дать разную оценку ощущениям, провести новые эксперименты.
О своем полете Герман Титов писал: «Это был всего лишь итог напряженной работы многотысячного коллектива. Поэтому стать в позу "звезды" — значит умалить, принизить успехи тех, чьи заслуги были неизмеримо выше моих».

Может, Герман Титов и прав: он не был суперменом. Каждый, кто приложил руку к открытию космической эры, совершил невозможное, значит, каждый — сверхчеловек. А если все супермены — никто не супермен.
Герман Титов с односельчанами в последний визит на Родину, август 2000 года.
В проекте использованы
Книги
Галлай М. Л., «С человеком на борту» (1985 г.).
Сомов К. К., «Герман Титов. Позывной "Орел"» (2015 г.).
Титов Г. С., «700 000 километров в космосе» (1961 г.).
Титов Г. С., «Голубая моя планета» (1972 г.).
Титов Г. С., «Семнадцать космических зорь» (1962 г.).
Титов Г. С., «Первый космонавт планеты» (1971 г.).

Фото
Из фондов музея Германа Титова в с. Полковниково, с сайта museum.ru. Материалы сайта Роскосмоса.
Фильмы
«700 тыс. километров в космосе» (СССР, Киностудия научно-популярных фильмов).
«Герман Титов» (СССР, Новосибирск телефильм, 1981 г.).
«Второй. Герман Титов» («Россия», ВГТРК, 2010 г.).

Автор выражает особую благодарность Татьяне Кайгородовой, директору музея Германа Титова в с. Полковниково.
Рейтинг@Mail.ru